每个梦想着南极的人，第一个问题都一样：德雷克海峡到底有多糟？诚实的回答是，要看是哪一周；而一支好的船员团队，不会把这件事交给运气。
德雷克海峡为何名声在外
合恩角与南极半岛之间，横着大约一千公里的海面，东西两侧都没有一寸陆地。在这样的纬度上，西风和它掀起的涌浪绕着地球打转，从未撞上一块大陆。地球上最大的洋流——南极绕极流，也从这道缺口挤过。一个接一个的低压系统，每隔几天便从这里经过。
这就是它的名声。而现实是：在低压与低压之间，有一段段天气温和的窗口，小帆船就在这些窗口里渡海。
天气窗口
我们不按时刻表航行。离开比格尔海峡的庇护之前，船长会研读预报，等待两个低压之间的空档——有时我们立刻启程，有时则在某座岛后抛锚停上一天，炉上烧着水。如今的预报在未来四到五天内相当可靠，这大致就是横渡所需的时间。
好窗口意味着顺风或侧后风，是悠长的涌浪而不是陡峭的风浪，帆船昼夜平稳前行。差一些的窗口则意味着缩帆、漫天浪花，以及一支安静而专注的船员。大多数横渡里，两种情形都会遇到一点。
轮班值守的生活
船在海上从不停歇，所以船员轮班工作：值几个小时，再休息。欢迎客人加入值班，大多数人也确实加入了。你会学着凭罗盘和浪的手感掌舵，调整船帆，在船身倾斜二十度时泡一杯茶而不洒出来。夜里，你系好安全带，看着船尾拖出的磷光，忽然明白自己离一切有多远。
没有人必须值班。一张铺位、一本书，再加上驾驶舱的舷窗，同样是横渡大洋的好办法。
坦率谈谈晕船
大多数人在头一两天会觉得不适，大多数人也都会恢复。有几件事比其他任何办法都管用：
- 在我们离开避风水域之前，就开始服用医生推荐的药物，而不是等到不舒服之后；
- 少量多餐，并且不停喝水；
- 保持温暖，多到甲板上望向地平线；
- 一有机会就睡——身体在休息时慢慢适应。
到了第三天，几乎每个人都坐在餐桌旁吃饭，还抢着要去掌舵。
如何知道已经临近
第一个信号是寒意。穿过南极辐合带时，海水温度在几个小时内下降好几度，空气变得凛冽，随后常常起雾。花斑鹱出现在船尾周围。然后，某个清晨，值班的人把所有人叫到甲板上：第一座冰山，淡蓝色，比它理应有的样子大得多。
为什么值得
你可以在两小时内飞越德雷克海峡。但亲身驾船渡过的人事后说的都是同一句话：靠自己挣来的南极，才更有分量。这四天，让你有时间把世界的其余部分抛在身后——等南设得兰群岛从海面升起时，你已不再是船上的访客，而是她的船员之一。