Каждый, кто мечтает об Антарктиде, первым делом задаёт один и тот же вопрос: насколько страшен Дрейк? Честный ответ — это зависит от недели, и хороший экипаж не отдаёт её на волю случая.
Откуда у Дрейка такая репутация
Между мысом Горн и Антарктическим полуостровом лежит примерно тысяча километров воды, и ни на западе, ни на востоке нет ни клочка суши. На этих широтах западные ветры и поднятая ими зыбь обходят планету, не встречая на пути ни одного материка. Через тот же проход протискивается Антарктическое циркумполярное течение — крупнейшее океанское течение на Земле. Одна за другой, каждые несколько дней, сюда приходят области низкого давления.
Такова репутация. А реальность в том, что между этими областями низкого давления бывают окна умеренной погоды, и небольшая яхта переходит именно в окна.
Погодное окно
Мы не ходим по расписанию. Прежде чем покинуть укрытие пролива Бигль, капитан изучает прогнозы и ждёт просвета между циклонами — иногда мы выходим сразу, иногда сутки стоим на якоре за островом, и на плите греется чайник. Современные прогнозы надёжны на четыре–пять дней вперёд, а именно столько и занимает переход.
Хорошее окно — это ветер в корму или в борт, длинная зыбь вместо крутой волны и яхта, которая идёт ровно, днём и ночью. Плохое — это зарифленные паруса, много брызг и тихий, сосредоточенный экипаж. В большинстве переходов бывает понемногу и того и другого.
Жизнь по вахтам
В море лодка не останавливается ни на минуту, поэтому экипаж работает вахтами: несколько часов на посту, затем отдых. Гостей мы с радостью принимаем в вахту, и большинство соглашается. Вы научитесь держать курс по компасу и по ощущению волны, подтягивать и отпускать парус, заваривать чай так, чтобы не расплескать его при крене в двадцать градусов. Ночью вы пристёгиваете страховочный пояс, смотрите на свечение планктона в кильватере — и вдруг по-настоящему понимаете, как далеко вы от всего на свете.
Никто не обязан стоять вахту. Койка, книга и окна рубки — тоже вполне достойный способ пересечь океан.
Морская болезнь без прикрас
Первые день-два большинству людей нездоровится, и большинство потом приходит в себя. Лучше всего помогает несколько простых вещей:
- начните принимать лекарство, которое рекомендует ваш врач, ещё до того, как мы выйдем из защищённых вод, а не когда станет плохо;
- ешьте понемногу и часто и не забывайте пить;
- одевайтесь тепло и проводите время на палубе, глядя на горизонт;
- спите при любой возможности — организм привыкает, пока вы отдыхаете.
К третьему дню почти все уже сидят за столом и просятся к штурвалу.
Как понять, что земля близко
Первый признак — холод. На Антарктической конвергенции температура воды за несколько часов падает на несколько градусов, воздух становится резче, часто приходит туман. Вокруг кормы появляются капские голубки. А потом однажды утром кто-то на вахте зовёт всех на палубу: первый айсберг, бледно-голубой и гораздо больше, чем ему позволено быть.
Почему оно того стоит
Над Дрейком можно пролететь за два часа. Те, кто прошёл его под парусом, потом говорят одно и то же: Антарктида значит больше, когда ты её заслужил. Четыре дня дают время оставить остальной мир позади — и когда из моря поднимаются Южные Шетландские острова, ты уже не гость на борту. Ты — часть её экипажа.